你见过乳癌术后的女性身体吗？可曾想象她们如何穿内衣？
仅2020年，中国乳腺癌新发病例42万，其中近九成患者接受了乳房切除术的治疗方案。而术后身体，一直是人们无从想象的部分。翻译《洛丽塔》、写小说的于晓丹，半路出家做内衣设计近二十年。今年3月末，她在同名公众号上发表文章《一款乳癌术后文胸的诞生记》，引发人们对乳腺癌术后女性身体需求的关注。
短短一个月内，这件特殊的内衣定稿、出厂、招募试衣志愿者，在北京完成了三场线下试穿。藏在衣衫之下的乳腺癌术后患者，一个个出现，集体走向她。5月27日，于晓丹为乳腺癌术后女性设计的内衣，随着她的黑色箱子从北京来到上海。虎丘路5号，环形落地窗外是近在咫尺的东方明珠，我们接待了27位乳腺癌术后试衣志愿者，现场静水深流。
1.
于晓丹本计划前一天下午抵达上海，这样可以有充足的时间熟悉场地、整理内衣。一场暴雨让航班延误了7小时，她整夜没有睡好，黑框眼镜下叠着黑眼圈，写作者气质扑面而来，慢声细语，认真。黑色拉杆箱打开，内衣一片片，还是工厂连夜赶制刚出货的模样。
试衣助手是她内衣课的两位学生，听她徐徐地讲：“这是患侧，这是健侧。样衣用来试穿，大货可以免费领走一件。”乳白色的内衣像棉花似的铺开来。
上个月北京三场试穿，都在于晓丹家中进行。“我家是完全敞开的，大家一起穿，互相看，互相聊天。”眼前的piu lab是相当漂亮的场地，开阔，采光好得充满呼吸感。但是那么透亮的落地窗，对乳腺癌术后患者意味着暴露，没有安全感。于晓丹将白色棉布围拢，试衣的区域暗下来，变得私密。
她猜测，上海这场参加者更年轻、身型偏小只，所以样衣尺码准备最充足的是M号。没想到，预判不够准确。
2.
10点半首场，第一名提前一刻钟就到了，一位五旬上海阿姨，着黑色蕾丝衫，蓬蓬的伞裙，短发，烫着卷。
很快，80后的思思也来了，正懊悔自己匆忙间把帽子落车上了，她指着脑袋笑说，“现在我的发型是一颗海胆。”也有70岁的奶奶，银发一丝不乱，抹着浅桃红的唇彩来，女儿不在家，她不会用手机，也不知道报名没成功，害羞地走进来问：这里是不是能试内衣？
“她们都不怕。”上午第一场结束后，于晓丹立马决定把试衣区域拉开，让更多阳光透进来，镜子闪闪立着。所有可用的椅子被集中放在等候的区域，现场像沙龙般热络起来。
33岁到70岁的女人，围坐着分享治疗经历：化疗的药水，难以抬举的手臂，体重的起伏...其中一位患者，自告奋勇当了整天的志愿者。她苦恼，头发在化疗结束后长成了卷毛。周围几位女士连声说，好酷啊，我想烫都烫不出这种卷。
最后，聊到了乳房。
27位患者，无一例外接受了单侧乳房切除或双侧全切。
乳房切除术，是目前乳腺癌治疗中最常见的手段。2014年柳叶刀发布的中国乳腺癌近况报告中显示，全国范围内乳房切除术占到原发性乳腺癌手术的88.8%，这意味着有九成乳癌患者接受了单侧乳房切除或双侧全切。
抗癌的故事被书写过多次，术后的身体沉默地散落到人群中。我们人的两眼所见视野在124度，水平视角最大可达188度，在日常可见范围之外，这些身体已经被忽视太久了。
3.
于晓丹和两位助理站在白色幕布里侧，27位试衣志愿者一个个按序入内，静静褪去衣物。身体展露在阳光之下，有些人丰满，有些人瘦削，有的人大笑着聊起身体的疤痕，有的人收拾好自己的内衣，不让他人触碰。
相似的是，缝缝补补的印记，像汛后的河道一样清晰，蜿蜒在她们身上。
piu lab主理人狗蛋回忆第一次看见大姨乳癌术后的身体，“我当时脸上努力表现得镇定，其实心里整个翻江倒海。”
2020年，世界卫生组织国际癌症研究机构（IARC）最新数据显示，全球乳腺癌新发病例高达226万例，已超过肺癌。仅去年，中国有42万例乳腺癌新发病例。如早期诊断，及时选择手术治疗，患者五年生存率达到80%以上，预后良好者生存时间可以达到20-25年以上。
对旁人而言撩起衣摆后的一次剧烈震荡，意味着她们与身体凹陷共生的日子才开始，隐秘而漫长。
一开始，身体非常直接地受到影响。切除一侧乳房后，身体的失衡感就好比背一只永恒的单肩包。为了保持基本的平衡和美观度，她们尝试佩戴义乳。只是，义乳能够仿真一个看似正常的身体，却不能真的保护她们回到正常生活。
多位患者表示，义乳的材质又闷又厚，分量重，佩戴后患侧比健侧沉，又没有合适的内衣足够承托，肩膀连着背脊一整片，很快就吃不消了。没有合适的内衣穿怎么办？有位母亲索性用自己女儿的旧内衣，加棉片缝制成“独家款式”。
试衣过程中，记者听见她们轻轻述说生活的流失。穿天蓝色衬衫的阿姨忘不掉，当她像往年夏天一样去游泳，那天却一切都不一样了。“站在泳池里，好像所有人都在朝我看”。立马有人附和，“是呀，想游泳，泡温泉，但一想到要去更衣室，那个画面。”话没有继续说下去。
有声音怯怯地附和：还有家居服。天热了，在家不想戴义乳，又怕吓到家里人。曾经再日常不过的生活场景，都失去了安全感。
她们都爱美，喜欢穿漂亮的V领、一字领、小方领，因为伤口与凹陷，术后一律换成了宽松、领口到锁骨以上的圆领衫。思思以前买很多日系少女风内衣，带薄纱的那种。“现在都不能穿了，空空的。”她只好去买大码内衣，背心式，可以从脚套上来。有三十出头的时髦女孩做了乳房重建，她不再穿内衣了，因为没有乳头。
试穿最后一位是33岁的西西，又飒又酷。“我本来就没什么胸。”但她想念自由自在穿吊带衫的时光，术后曾花四五千元买了一款德国进口的义乳，却发现无法贴合自己的身体而作废。
最终她穿上S号的乳白内衣，包裹得刚好，配卡其阔腿裤意外时髦。我们都惊呼，好看！你可以直接穿背心出街了！她开心得手舞足蹈。
4.
于晓丹工作室设计的这款术后内衣，有黑白两色可选，前后开，肩带有8公分调节余地。其他，看似和普通内衣无异。“面料一摸就知道很好。”看到上海阿姨用手指摩挲，我们都忍不住去摸摸看。
与市面款式最不同的是模杯。试衣时，于晓丹会根据每位试衣志愿者的身体情况选择内衣的尺寸，收缩肩带，用薄厚不同的模杯分别调整患侧与健侧，帮助身体达到平衡，以得到更好的承托力。
于晓丹曾在《内衣课》书中写到，内衣是最好的心理医生，越是柔软、轻薄的东西，就是越有着超越一般的力量。这一次，一件内衣要去治愈的对象，前所未有真切、具体。
一对从江苏盐城来的母女，仔仔细细试了一个多钟头，女儿和试衣助理都觉得，完全看不出异样了。母亲前后四顾照镜子，还是觉得哪里空空的。
于晓丹后来再想起这位母亲，提到存在一种永远不能感同身受的视角。旁人从正面、侧面看，可她们是低头往下看，便能清晰地感知到身体凹陷的每一处边缘，日日夜夜，如影随形。
这件术后文胸仍有需要打磨的地方，无法一口气满足所有患者的需求。但至少，她们不再是被忽视的群体。
关于乳癌术后女性的身体到底需要怎样的考量，于晓丹有着文字工作者的温度与情绪，太多故事让她流泪，试衣时会慷慨留下手机号方便患者联系。
于此同时，作为内衣设计师，她也像纳博科夫写《洛丽塔》那般，研究与思考，在做着一件非常理性的活。
上海试衣总共举办三场，周末两场在上海活动组织者JUAN的家。老房子里日光四溢，我们聊起这次项目的细枝末节，于晓丹数次落泪。
Q&A
大多数人对“乳腺癌术后女性穿什么内衣”是无从想象的，六场试穿中你看到的她们，是怎么穿内衣的？
全是DIY，各种乱七八糟的DIY。她们很难买到一件完全合适的文胸，必须自己动一下手脚，有的人在里面塞纱布，有的人做了一个小小的、像饼干一样的东西垫在腋下，有的甚至在文胸背面加一个小兜兜，再把义乳放进去。她们能为自己做的事，就是首先解决外观上的不平衡。
从最初的设计理念落实到最后的成品也许是一个变动的过程，线下试穿后有什么新的发现与想法？
是的，每个人的身体都很不一样。这是个特别特殊的人群，平时你看不见她们在哪里。只通过图片，数字，不足以了解活生生的身体。我的好朋友确诊乳癌术后，我们说她是用生命在成就这件内衣，的确是这样。
最开始设计的时候，我们觉得很多人在切除手术后都是会去配义乳的，所以我们把义乳放在整个内衣的构建里面思考，更多考虑如何让患侧这一边有更大的承托，让义乳可以不那么往下坠。实际试穿之后我才发现，她们都急于想摆脱义乳。戴义乳会出汗难受，皮肤发红，有的人因为比较丰满，可能还造成心脏不舒服。
在北京第一场试穿，有个女孩突然之间说了这么一句话，那我们为什么还需要义乳？我们就不需要义乳了，再不需要了。我从来没想过，可以让她们丢掉义乳。
所以我们立刻重新调整了设计，感谢我们的供货商也非常配合，他们都觉得这是一个非常有意义的事情，连夜加班开模，把现在这件样衣做出来。我们设计了一种实心杯，取名叫“自在杯”，给她们试穿时发现效果更好。
为什么目前市面上已有的义乳产品无法宽慰到术后女性？
其实义乳工厂已经考虑得非常周到了，从分量到尺寸，甚至手感，有很多形状款式可以选择。昨天我路过一家内衣店，大玻璃上就写着，他们在做一款非常逼真的义乳。
但是，她们需要逼真吗？好比假肢，假肢逼真有它的意义，接上后可以走路了，所以需要外形逼真。但乳房切掉以后，假乳做得再逼真，它也无法承担乳房原本承担的功能。抛开外观来讲，乳房有哺乳的功能，在两性关系中也有存在意义，这些都是义乳无法承担起来的。
短时间内密集接触女性30~70岁女性的术后身体，也是你不曾有过的经历，是否有对女性身体产生了新的视角？
说实在，时间特别紧张，这次我可能都没太仔细看她们的身体整体，我看到更多的是伤口，都在观察她们的伤口到底是什么样的。
我的好朋友M乳癌术后的伤口，我到现在还没有看过。北京场第一场试衣之前，我们团队有一个男生就跟我说，你必须要克服这个心理，你必须要看这个伤口，所以从第一个试衣患者走进来的时候，我才下定决心，我一定要看。但也挺出乎意料，真正第一次看的时候，没有觉得害怕。反而很专注在研究她们的伤口到底是怎么回事，为什么有的人这么长？为什么有的人淋巴挖了那么多？淋巴最大程度能挖到什么程度？我脑子里在研究这些，像一个医生那样看她们的身体。
让你印象深刻的试衣志愿者？
昨天，我刚收到一份问卷，那个女孩30岁，填的年龄是30岁以下，手术已经做了10年了。我当时一看，天，这是什么状况？
其实要说印象深刻的，都是一些问题。比如说现在这一款是更适合C杯以下、相对来讲体型小一些的女性。但实际试穿后发现大码需求还挺大的，尤其上海。
上海的女性大尺码需求反倒比北京更多，上海有更多爱美的年长女性，体型也更丰满。我当时完全没想到，本来是觉得上海可能M码会居多，但实际上是L和XL更多一些。
如果原本的罩杯尺码越大，切除以后，健侧和患侧反差也越大，凹陷的感觉就会更加明显。我目前最紧迫的事情就是，要怎么帮她们弥补？
她们的身体和遭遇都非常特殊，您作为一个写作者是否会尤其敏感？
唉，哭得太多了。作为一个写作者来讲，我本身会很敏感，想很多，很细。出发上海前，我接到一个山东患友的电话，她女儿推荐她看了JUAN（上海场活动组织者）写的那篇文章（《为战胜过死亡的勇士，做一件最柔软的盔甲》）。她跟我说，她一边看一边大哭，我在电话这头听了一下子不行了，也跟着一起大哭。我老公就在旁边说，你不能老这么哭，人家正跟你通话，你就开始哭。
包括那天试穿志愿者招募的微博一发出来，好多大v帮转，下面的留言我几乎看一条就流一次眼泪。有的人说，我从来没想过我妈妈会不敢开灯洗澡，可她现在已经走了。这种事情真的没办法（不哭）。到后来我就说你们（试衣志愿者）最好是给我发微信，微博评论我也暂时不看了。
不管怎么样，我们现在有了这么一款产品，至少能开始帮助很多人了。以前做设计都是我们要去寻找用户，现在做这个项目之后，我发现是她们在找我。她们在不断追着你要快快快，夏天到了我们穿什么？有患者刚结束化疗，下个月要返回工作岗位了，追着我问，怎么办，穿什么啊？
其实看到你公众号上有写到，这件内衣的设计生产因为疫情年、资金的一些问题，还是经历蛮多困难的？
有一段时间我已经快做不下去了，包括身边的团队，都觉得这不是一件能走太远的事情。到底要怎么走？怎么往下走？我的好友M是术后内衣的第一个试穿者，她穿上以后的那天，对我来说是最重要的转折点。她老公看到第一眼只说了一句，又跟你生病之前一样了。
我一下子就意识到，这是一件值得做下去的事。
之后也会以这个特殊群体为受众继续设计内衣吗？
会的。大家现在会越来越发现，乳腺癌虽然发病率很高，切除比例也很高，但是乳腺癌也是一个存活率最高的癌症。很多人只要度过了前面的危险期，即便是复发，再做手术，都还是有一个相对比较长的生命周期，所以她们面临的是术后生活的全部问题。
能来到试穿现场的，已经克服生死这一关，并且希望着自己能够像正常人一样生活，还有她们追求美的愿望，我是觉得她们太勇敢，太了不起了，比我们要勇敢很多。所以我现在特别希望能够给这些人更多的陪伴，生活中各类场景的陪伴。
其实女性身体有很多隐患，很多都是无法对外说的，这些事情以后我们都要解决。原来我们都在做时装，所谓的fashion，做了这么多年，我想是时候从时装回归到服装本身了。服装到底要解决什么问题？最早它是解决人类遮羞的这么一个问题，是实用性非常强的存在。那我们是不是至少应该有一部分设计师，去关注到这些群体，做些有用的设计？
截至今日，北京、上海的免费试穿活动已圆满结束。这件特殊的内衣将在6月7日开始测试性发售，6月18日正式上线，目前已有不少全国各地的线上患友顺利下单。接下来，于晓丹团队正计划带着这件术后文胸去更多城市做体验活动（6月在武汉、太原），继续和患友见面，帮助她们穿戴内衣。有需要的读者可移步于晓丹同名公众号获取更多动态更新。
